—«Señor, puedo hacer que su hija vuelva a caminar» —dijo el mendigo. El millonario se giró y se quedó paralizado…

¿Qué harías si un niño de nueve años con botas selladas con cinta adhesiva afirmara que puede curar a tu hijo? Y tenía razón. Hacía frío esa mañana en Birmingham, Alabama. No tanto como para nevar, pero de ese frío que te dejaba el aliento marcado y te picaban las yemas de los dedos. La gente entraba y salía atropelladamente del Centro Médico Infantil de la Séptima Avenida, abrigados con bufandas, con tazas de café en la mano, moviéndose rápido como si pudieran escapar de lo que los trajera allí. Pero una persona no se movía. Estaba sentado en una caja de cartón aplastada cerca de las puertas giratorias, dibujando en silencio en un cuaderno desgastado por el clima.

Se llamaba Ezekiel Zeke Carter y tenía solo nueve años. Llevaba el abrigo una talla más grande, las mangas arremangadas, y una de sus botas tenía cinta adhesiva en la puntera. Un gorro rojo de punto le caía sobre la frente, cubriendo apenas las orejas.

No mendigaba ni pedía ayuda. Simplemente se sentaba allí, viendo a la gente ir y venir. Estaba allí casi todos los sábados.

Algunos miembros del personal del hospital intentaron despidiéndolo cuando empezó a aparecer, pero al cabo de un tiempo, se dieron por vencidos. Zeke no causaba problemas. Sonreía cuando le hablaban.

Y cuando no estaba dibujando en su cuaderno, estaba observando. Siempre observando. La mayoría de la gente pensaba que tenía un padre dentro.

Quizás un hermano enfermo. Quizás solo estaba esperando que lo llevaran. Nadie hizo demasiadas preguntas.

No en un lugar así. Al otro lado de la calle, aparcado junto a una boca de incendios, un Range Rover plateado oscuro estaba al ralentí. El motor seguía encendido, pero el conductor no se movió.

Dentro estaba sentado Jonathan Reeves, un hombre de unos 50 años, con una mandíbula pronunciada y sienes canosas. Llevaba la corbata suelta y el cuello arrugado.

Tenía dinero. Se notaba en el brillo de su coche, incluso bajo las luces fluorescentes del hospital. Pero parecía un hombre que se estaba quedando sin gasolina.

En el asiento trasero, una silla elevadora sostenía a su hija, Isla. Tenía seis años, rizos castaños recogidos tras una oreja y las piernas bajo una manta rosa. Tenía los ojos muy abiertos, pero no dijo ni una palabra.

El accidente lo cambió todo. En un momento estaba trepando árboles y compitiendo con sus primos en el patio trasero. Al siguiente, estaba paralizada de cintura para abajo, sentada en silencio.

Jonathan abrió la puerta trasera, la levantó con cuidado y la llevó hacia la entrada. Al principio no vio a Zeke. La mayoría de la gente no lo veía.

Pero Zeke lo notó. Vio cómo Jonathan la abrazaba como si fuera a desmoronarse. La forma en que sus ojos se clavaban en el cielo, evitando el edificio.