PASÉ MI VIDA AHORRANDO PARA SU FUTURO Y AHORA NI SIQUIERA PUEDO RECIBIR UNA LLAMADA PARA DECIR QUE ME MURIO

No hice todo bien, pero hice todo lo que pude.

Trabajé doble turno. Me salté vacaciones. Llevé almuerzos durante treinta años seguidos. Siempre que necesitaban algo —cuotas de campamento, tacos nuevos, una matrícula atrasada—, lo conseguía.

Discretamente. Sin reconocimiento. Sin discursos. Simplemente… lo hacía funcionar.

Solía ​​bromear diciendo que su éxito era mi plan de jubilación.

Por un tiempo, pareció dar resultado. Se mudaron. Encontraron trabajo. Enviaron tarjetas de cumpleaños —digitales, sí, pero tarjetas al fin y al cabo—.

Una vez tuvimos un chat grupal. Murió sin hacer ruido después de que alguien se comprara un teléfono nuevo y se olvidara de agregarme de nuevo.

Han pasado cinco semanas desde mi diagnóstico.

Etapa IV. El cáncer se había extendido demasiado. No quedaba mucho tiempo. El médico fue amable y me dijo que pusiera mis asuntos en orden. Así que empecé con lo más sencillo: llamé.

Los llamé a los tres. Les dejé mensajes de voz. Tranquilo, tranquilo, sin dramas. «Solo quiero hablar. Es importante». También les envié mensajes, por si acaso. Incluso intenté con correos electrónicos.

Nada.

Sin confirmaciones de lectura. Sin «Hola, he estado ocupado». Ni siquiera un emoji de pulgar hacia arriba.

No dejaba de mirar mi teléfono como un niño de doce años esperando que me respondiera el chico que me gustaba en el campamento de verano. Incluso desempolvé el viejo teléfono fijo, con la esperanza de que sonara. Nunca lo hizo.

La enfermera del hospicio me preguntó hoy si tenía familiares a quienes avisar. Dije: «Seguro que están ocupados con el trabajo». Asintió con cuidado, como cuando no te creen, pero no quieren avergonzarte.

Así que aquí estoy, sentada en la casa que pagué por ellos, hojeando los mismos álbumes de fotografías que pensé que heredarían algún día.

Y lo único que puedo preguntarme es…

Cuando lo descubran ¿dirán que nunca lo supieron?

¿O dirán que estaban esperando el momento oportuno para llamar?

Tres días después, decidí ir a la cafetería del centro. Quedarme en casa no me ayudaba; cada habitación resonaba con recuerdos de su infancia: el suelo de madera rayado donde aprendieron a caminar,

la mesa de la cocina marcada por los proyectos de ciencias fallidos. Afuera se sentía menos sofocante.

Mientras tomaba un té suave, vi a una joven al otro lado de la cafetería que me resultó familiar. Levantó la vista de su portátil y me sorprendió observándola. Su rostro se suavizó al reconocerla.

—¿Señora Delaney? —preguntó vacilante mientras se ponía de pie.

Me llevó un momento identificarla. Era Elena, la hija de la Sra. Patel, mi vecina de dos casas más abajo, en las afueras.

Elena era una niña tímida que solía seguir a mi hija menor, Mia, a todas partes. Jugaban juntas a las muñecas hasta que un drama en la secundaria las separó.

—¡Elena! —dije, genuinamente feliz—. Has crecido muchísimo. ¿Cómo estás?

Me sonrió con cariño y acercó una silla frente a mí. «Bien. Estoy teletrabajando últimamente. ¿Y tú? ¿Visitas a alguien por aquí?»

Dudé. Su genuina curiosidad me hizo querer decir algo más que una simple charla trivial. «No exactamente», admití. «Supongo que solo necesitaba un poco de aire fresco».

Hablamos con naturalidad sobre cómo la vida lleva a la gente por caminos distintos, sobre cuánto extrañaba los tiempos más sencillos en que los niños del barrio andaban a sus anchas sin teléfonos pegados a la mano.

Luego, casi como si se le ocurriera después, preguntó: «¿Cómo están tus hijos? ¿Los ves mucho?».

Su inocente pregunta me impactó más de lo esperado. Se me hizo un nudo en la garganta. «Bueno…», comencé, sin saber qué decir.

Pero era reconfortante hablar con alguien que nos recordaba como familia, no solo fragmentos dispersos por ciudades y pantallas.

—Están… ocupados —dije finalmente—. Pero les va bien. O al menos eso dicen sus mensajes.

Elena ladeó la cabeza, percibiendo el peso de mis palabras. «A veces la vida se vuelve abrumadora», dijo con dulzura. «La gente pierde de vista lo que realmente importa».

Su amabilidad me dolió porque sabía que lo decía con sinceridad. Aun así, no pude evitar preguntarme: ¿De verdad es tan fácil perder de vista a la persona que lo sacrificó todo para que tú no tuvieras que hacerlo?

Esa noche, sin poder dormir, revisé videos viejos en mi computadora. Cumpleaños, recitales, vacaciones… no éramos lo suficientemente ricos para viajes exóticos, pero teníamos nuestros momentos.

Un video mostraba a Mia riéndose sin parar mientras su hermano Liam la perseguía con una pistola de agua en el patio trasero.

Otro mostraba a Sam mostrando con orgullo su primera creación de Lego: una torre torcida que, según él, algún día llegaría a la luna.

Verlos reír, discutir, soñar, me recordó por qué nunca me quejé de los sacrificios. Porque en esos momentos, todo valió la pena.

Pero entonces la ira estalló. ¿Por qué no podían dedicarle cinco minutos ahora? ¿Cinco minutos para ver cómo estaba la persona que pasó décadas asegurándose de que nunca les faltara nada?

Por la mañana, la frustración se convirtió en resolución. Si ellos no venían a mí, tal vez yo tenía que ir a ellos.

Dos días después, tomé un autobús a la ciudad donde vivía Mia. Geográficamente, era la más cercana, pero emocionalmente, parecía estar en otro planeta. Su último mensaje —una felicitación navideña genérica— llegó hace seis meses.

Estar afuera de su apartamento me pareció surrealista. Este imponente edificio de cristal era completamente distinto del acogedor hogar suburbano donde creció.

Llamé a su apartamento con el corazón latiéndome con fuerza. Cuando contestó, su voz sonaba distraída.

«¿Hola?»

—Soy mamá —dije, intentando sonar optimista a pesar del nudo en la garganta.

El silencio se prolongó lo suficiente como para dudar de si me había oído. Finalmente, «Oh. Hola, mamá. Espera».

Un minuto después, la puerta se abrió con un clic. Al entrar, sentí un hormigueo en la piel. ¿Estaría enfadada? ¿Culpable? ¿Indiferente?

Me saludó con pantalones de chándal y un moño despeinado, con aspecto sorprendido pero no molesto. «¡Mamá! ¿Qué haces aquí?»

—Quería verte —dije simplemente—. ¿Te parece bien?

Parpadeó rápidamente, claramente sorprendida. «Claro que está bien. Adelante.»

Su pequeño estudio estaba desordenado pero acogedor, lleno de plantas y materiales de arte. Señaló el sofá que hacía las veces de cama. «Perdón por el desorden. No esperaba a nadie».

«No hay problema», le aseguré, sentándome en el borde del cojín. Por un momento, guardamos silencio. Luego, en voz baja, «Hace tiempo que no llamas».

Su expresión cambió al instante, de sorpresa a culpa. «Lo sé, mamá. Lo siento. Ha sido una locura».

“¿Loco, cómo?” pregunté, aunque una parte de mí ya lo sabía.

Suspiró profundamente, pasándose la mano por el pelo enredado. «El trabajo es una locura. He estado haciendo doble turno para cubrir el aumento del alquiler. Además, me apunté a una clase de improvisación, y los ensayos duran casi todas las noches…»

Al escuchar su lista de excusas, me di cuenta de que no había cambiado mucho. Siempre persiguiendo sueños, haciendo malabarismos con las responsabilidades, dejando poco tiempo para nada —ni para nadie—. Incluyéndome a mí.

—¿Y tus hermanos? —pregunté con cautela—. ¿Sabes algo de ellos?

Bajó la mirada. «No, la verdad. Estamos todos muy ocupados…»

En ese momento, algo dentro de mí se quebró. No violentamente, sino silenciosamente, como una presa que se rompe lentamente. Las lágrimas brotaron sin querer, rodando por mis mejillas sin que pudiera contenerlas.

—¡Mamá! —jadeó Mia, alarmada—. ¿Qué pasa?

—Me muero —solté, con voz áspera y cortante—. Y ninguno de ustedes se ha dado cuenta.

Su reacción fue inmediata y cruda. El horror se apoderó de su rostro mientras se abalanzaba sobre mí, aferrándome las manos con fuerza. «¡¿Qué?! ¡¿Por qué no me lo dijiste antes?!»

—Lo intenté —susurré con voz ronca—. Pero nadie respondió.

Durante la siguiente hora, le conté todo: el diagnóstico, las llamadas sin respuesta, la soledad que me atormentaba día tras día. Al final, ambas llorábamos. Pero bajo el dolor, había alivio. Una conexión real. Una honestidad dolorosa.

Antes de irme, la abracé fuerte. «Prométeme una cosa», murmuré contra su hombro. «No dejes que la vida te aleje de lo que realmente importa».

Ella asintió, con lágrimas fluyendo libremente. «Lo prometo.»

En casa, recibí un mensaje de Liam. Simple y directo: «¿Podemos hablar?».

Luego otro de Sam: ¿Estás bien?

Por primera vez en semanas, la esperanza brilló en mi interior. Quizás no era demasiado tarde. Quizás el amor, incluso imperfecto y defectuoso, podría salvar las distancias que habíamos creado.

Pasaron las semanas. Poco a poco, mis hijos empezaron a contactarme, no solo con mensajes, sino también con visitas.

Cada encuentro era agridulce, lleno de disculpas y promesas de seguir en contacto. Traían fotos, compartían historias y reían hasta que se les saltaban las lágrimas.