Mi suegra vino a visitarme y, después de irse, el perro empezó a gruñir y a arañar el suelo. Empecé a cavar donde había estado ladrando y encontré algo horrible.

Mi esposo y yo vivimos en un pueblo tranquilo y apacible. Él trabaja en la granja y yo vivo en casa, cuidando el jardín y las tareas del hogar.

Mi suegra vive en la ciudad con su hijo menor y, para ser sincera, nuestra relación con ella nunca ha funcionado.

Desde el primer día, no me aceptó. A veces con una mirada apreciativa, a veces con comentarios mordaces. Pero aguanté. Por mi esposo. Además, la distancia nos estaba pasando factura; rara vez nos veíamos.

Pero hace poco, de repente, anunció que quería «tomar un respiro del bullicio de la ciudad» y vino a vernos una semana. Dijo que nos extrañaba. Sabía que no presagiaba nada bueno, pero, una vez más, mi esposo insistió.

Desde el primer día, empezó a darme lecciones de vida. Todo iba mal: la sopa estaba demasiado salada, las cortinas no estaban planchadas y, según ella, no estaba criando bien a mi hija de cinco años.

Siempre estaba discutiendo, y en un momento dado, incluso encontró la manera de hacernos enfadar a mi esposo y a mí. No lo soportaba y rompía a llorar por las noches. Solo quería que todo terminara cuanto antes.

Cuando por fin se fue, suspiré. Pero al día siguiente, algo extraño sucedió.

Nuestro perro, Bucks, el perro más dulce e inteligente, de repente se puso agresivo. Gruñó al jardín vacío, corrió por ahí y luego empezó a rascar la tierra cerca de uno de los parterres, ladrando y cavando con las patas. Intenté ahuyentarlo, pero no me hizo caso. Me miró y continuó con su extraño comportamiento.

Al día siguiente, continuó. No pude soportarlo; fui a buscar una pala. El corazón me latía con fuerza: un perro no puede cavar y gruñir así. Algo lo estaba asustando. Empecé a cavar donde había estado ladrando.

Una bolsa negra sobresalía de la tierra. Estaba cerrada. Se me encogió el corazón al sacarla.

Dentro, había un olor nauseabundo y objetos extraños: mechones de pelo, un vestido viejo de niña (¡no de mi hija!), una muñeca con la cabeza rota y también un paquete con fotos mías, de mi marido y de nuestra hija… con los ojos arañados.

Un escalofrío me recorrió. Comprendí que era algo mágico, tal vez una maldición. ¿Quién podría haber hecho esto?

Solo había una respuesta: mi suegra. Solo ella estaba en nuestro jardín, solo ella pudo haber cavado un hoyo mientras yo cocinaba o estaba con el niño.

No sabía qué hacer. Llevé el hallazgo a la iglesia. El sacerdote dijo que era «un daño que estaba destruyendo a la familia».

No creo en ese tipo de cosas, pero lo que le pasó a nuestro perro, y todo lo que mi suegra dijo e hizo en los últimos días… todo se combinó para crear una imagen terrible.

Desde entonces, le he prohibido entrar en casa. Le conté todo a mi marido. Al principio no me creyó, pero luego vio la foto y la bolsa que le dejé como prueba. Guardó silencio durante mucho tiempo.

Y desde entonces, la perra solo duerme junto a la puerta, como si nos estuviera observando.

No sé exactamente qué quería hacer mi suegra, pero de una cosa estoy segura: nunca más volverá a cruzar el umbral de nuestra casa.

¿Crees que estoy siendo demasiado dramática? ¿Quizás sea otra cosa?