«Los retos de la soledad al jubilarse: cuando los años la revelan»

«En cuanto me jubilé, empezaron los problemas»: cómo la vejez saca a la luz la soledad que se acumulaba desde hacía años

Tengo sesenta años. Y por primera vez en mi vida, siento que ya no existe: ni para mis hijos, ni para mis nietos, ni para mi exmarido, ni siquiera para el mundo.

Bueno, básicamente estoy aquí. Piso la tierra, voy a la farmacia, compro pan, barro el patio bajo mi ventana. Pero por dentro, hay un vacío que se hace más grande cada mañana, cuando ya no tengo que correr al trabajo. Cuando nadie me llama para preguntar: “Mamá, ¿cómo estás?”.

Vivo sola. Desde hace mucho. Mis hijos son adultos, con sus propias familias, y viven en otras ciudades: mi hijo en Barcelona, ​​mi hija en Sevilla. Los nietos crecen y apenas los conozco. No les veo ir al colegio, no les tejo bufandas, no les cuento cuentos antes de dormir. Jamás me han invitado a visitarlos. Ni una vez.

Una vez le pregunté a mi hija:

—Por qué no queréis que vaya? Podríamos ayudaros con los niños…

Y ella me respondió, con voz serena pero fría:

—Mamá, ya lo sabes… A mi marido no le caes bien. Siempre te metes en todo, y además tienes tu forma de ser…

Me llamé. Me dio vergüenza, rabia, dolor. No me imponía, solo quería estar cerca. Pero la respuesta fue clara: “No le caes bien”. Ni los nietos, ni los hijos. Como si me hubieran borrado. Hasta mi exmarido, que vive en un pueblo cercano, nunca tiene tiempo para verme. Una vez al año, un mensaje seco por Navidad. Como si me hiciera un favor.

Cuando me jubilé, pensé: por fin, tiempo para mí. Empezaré a tejer, saldré a pasear por las mañanas, haré ese curso de pintura que siempre quise. Pero en lugar de alegría, llegó la ansiedad.

Primero aparecieron los síntomas raros: palpitaciones, mareos, un miedo arrepentido a morir. Fui de médico en médico, me hicieron análisis, electrocardiogramas, resonancias… Todo normal. Un doctor me dijo:

—Señora, es cosa de la cabeza. Necesita hablar con alguien, socializar. Está usted solo.

Y eso fue peor que cualquier diagnóstico. Porque no hay pastilla que cure la soledad.

A veces voy al supermercado solo para escuchar la voz de la cajera. Otras me siento en el banco de la plaza con un libro, finciendo leer, por si alguien se acerca. Pero la gente siempre tiene prisa. Todos van a algún sitio. Y yo… simplemente estoy. Respiro, recuerdo…

¿Qué hice mal? ¿Por qué mi familia se alejó? Los lloré yo sola. Su padre se fue pronto. Trabajé turnos dobles, cociné, planché sus uniformes, les cuidé cuando enfermaban. No bebí, no salí. Lo di todo por ellos. Y ahora… sobro.

¿Fui demasiado estricto? ¿Me pasé con el control? Solo quería lo mejor. Que fueron buenas personas, responsables. Les alejé de malas influencias. Y al final, me quedé sin nadie.

No busco lástima. Solo quiero saber: ¿fui tan mala madre? ¿O esto es solo el ritmo de la vida, con hipotecas, extraescolares y prisas… donde no cabe una anciana?

Algunos me dicen: «Búscate un señor. Regístrate en internet». Pero no puedo. Desconfío. Tantos años sola. Ya no tengo fuerzas para abrirme, enamorarme, dejar entrar a un extraño. Y la salud ya no es la de antes.

Tampoco puedo trabajar. Antes, al menos, estaba el equipo: charlas, risas. Ahora, silencio. Tan denso que enciendo la tele solo para oír voces.

A veces pienso: si desapareciera, ¿se daría cuenta alguien? Ni mis hijos, ni mi ex, ni la vecina del tercero. Y el miedo me ahoga.

Pero luego me levanto, hago té en la cocina y pienso: quizás mañana sea mejor. Quizás alguien se acuerde. Llama. Escriba. Quizás aún sirva para algo.

Mientras quede esperanza, seguiré viva.