LE AMPUTARON AMBOS BRAZOS A LOS 17 AÑOS Y HOY ES EL TATUADOR MÁS SOLICITADO DE COLOMBIA: “DIOS ME QUITÓ LOS BRAZOS PERO ME DIO ALGO MEJOR”

El accidente que lo cambió todo

Diego Armando Castillo tenía 17 años, era mecánico de taller y tenía toda la vida por delante cuando una mañana de octubre en Cali, Colombia, un cable de alta tensión caído sobre el suelo mojado después de una tormenta le arrebató en segundos lo que ningún médico, ninguna cirugía y ningún milagro podría devolverle jamás. La descarga eléctrica fue tan brutal que los médicos que lo recibieron en urgencias tomaron la decisión más difícil antes de que su madre terminara de firmar los papeles: amputación de ambos brazos, uno por encima del codo, otro por debajo.

Diego tenía 17 años. Y nunca volvió a tener brazos.

Los dos años que casi lo matan por dentro

Lo que nadie cuenta de estas historias es lo que pasa después del hospital. Diego pasó dos años encerrado en su casa negándose a salir. Se negaba a comer solo, a vestirse solo, a mirarse en el espejo. Su madre Carmen dormía en el suelo de su cuarto porque él no quería quedarse solo ni de noche. Tres veces intentó quitarse la vida. Las tres veces fue Carmen quien llegó a tiempo.

Los psicólogos que lo atendieron describieron su caso como uno de los duelos más profundos que puede enfrentar un ser humano joven: la pérdida de la identidad física completa en el momento exacto en que uno está construyendo quién es. Diego no solo había perdido sus brazos. Había perdido la versión de sí mismo que creía que iba a ser.

El día que todo cambió

El punto de quiebre llegó de la manera más inesperada. Un vecino le llevó una tableta y sin decir nada le puso un video de un hombre chino sin brazos que pintaba sosteniendo el pincel con los pies. Diego vio el video cuatro veces seguidas en silencio. Esa noche le pidió a su madre algo que la dejó paralizada: «Cómprame plastilina.»

Lo que ocurrió en los meses siguientes fue un proceso que su terapeuta describió como «ver a alguien nacer dos veces.» Diego aprendió a manipular objetos con los muñones, desarrolló una sensibilidad táctil en los extremos de sus brazos amputados que él mismo describe como «ver con la piel» y comenzó a esculpir figuras en plastilina que sus vecinos primero miraban con lástima y después con una admiración que no sabían cómo expresar.

Un tatuador del barrio que vio sus esculturas tuvo una idea que a todos pareció descabellada. Le ofreció su máquina de tatuar.

El tatuador sin brazos que nadie olvidará

Lo que Diego desarrolló durante el año siguiente no tiene nombre técnico en ningún manual de rehabilitación porque nadie lo había hecho antes. Aprendió a sostener la máquina de tatuar con el muñón derecho usando un arnés artesanal que él mismo diseñó con materiales de ferretería. Aprendió a estabilizar la piel del cliente con el muñón izquierdo. Y aprendió a tatuar con una precisión que hoy deja mudos a tatuadores profesionales con veinte años de experiencia y diez dedos completos.

Su primer trabajo fue una rosa pequeña en el antebrazo de su madre. Carmen la lleva con orgullo y dice que es la cosa más bella que tiene en el cuerpo. Diego dice que fue el momento en que entendió para qué había sobrevivido.

Hoy tiene lista de espera de cuatro meses en su estudio propio en Cali. Clientes llegan desde México, España y Argentina específicamente para ser tatuados por él. Cobra el doble que el promedio del mercado y nunca tiene un puesto libre.

Lo que Diego le dice al mundo

En su única entrevista larga concedida a un medio nacional Diego dijo algo que lleva semanas circulando en redes sociales con millones de compartidos: «La gente me mira y ve lo que me falta. Yo me miro y veo todo lo que construí con lo que quedó. No son la misma cosa.»

Su madre Carmen que nunca se separó de él en los peores momentos hoy trabaja en su estudio como recepcionista. Cuando le preguntan cómo se siente ella responde siempre lo mismo: «Yo sabía que mi hijo iba a ser alguien. Solo no sabía que iba a ser esto.»