Estaban orando en círculo, pero nadie les enseñó cómo.

Cuatro de ellos —Niko, Janelle, Izzy y Samir— estaban sentados con las piernas cruzadas formando un círculo perfecto. Con las manos juntas, los ojos cerrados y la cabeza gacha.

Susurraban algo que al principio no entendí bien. Pensé que quizá era una canción o uno de esos juegos de rimas que tanto les gustaban. Pero al acercarme, me di cuenta de que estaban… rezando.

Como si realmente estuviera rezando. Pidiendo cosas. Diciendo «Amén». Janelle incluso se santiguó al final, como había visto en la iglesia.

La cosa es que no hacemos ninguna actividad religiosa en nuestra clase. Es un jardín de infancia público.

No hay representaciones navideñas, ni historias bíblicas, nada. Y nunca había visto a ninguno de estos cuatro hablar de fe ni siquiera imitar ese tipo de comportamiento.

Me agaché y pregunté suavemente: «Oigan, ¿qué están haciendo?»

Izzy abrió un ojo y susurró: «Le pedimos al cielo que nos ayude».

“¿Con qué te ayudo?” pregunté.

Niko simplemente dijo: “Es para su mamá” y señaló a Janelle.

Miré a Janelle, quien de repente dejó de mirarme a los ojos.

No me presioné en ese momento. Simplemente dije que sí y los dejé terminar. Pero sentí una opresión en el pecho el resto del día.

Más tarde, durante la recogida, el transporte habitual de Janelle no apareció. Esperamos. Y esperamos.

A las 4:30, la oficina estaba llamando a los contactos de emergencia. Nadie contestaba.