Encontré a una niña junto a las vías del tren, la crié, pero 25 años después, sus familiares dieron un paso al frente.

“¿Qué es eso de ahí?” Me detuve a medio camino de la estación, escuchando atentamente.

Solían sollozos desde la izquierda, silenciosos pero persistentes. El frío viento de febrero me hacía cosquillas en la nuca y me revolvía el borde del abrigo. Me dirigí hacia la vía, donde, contra el fondo blanco inmaculado, destacaba la caseta abandonada del guardagujas.

Un bulto yacía cerca de las vías. Una manta vieja y sucia, con una pequeña mano asomando.

“¡Dios mío!” La recogí del suelo.

Era una niña pequeña. De un año, quizá un poco menor. Tenía los labios morados, pero respiraba. Apenas lloraba, agotada por las fuerzas.

Me abrí el abrigo, abracé a la bebé y corrí hacia el otro lado, hacia el pueblo, hacia la enfermera María Petrovna.

“¿Zina, dónde la encontraste?”, preguntó, recogiendo con cuidado a la niña.

“En las vías, estaba allí, tirada en la nieve.”

“Así que la abandonaron. Tenemos que llamar a la policía.”

“¿A la policía?” Abracé a la pequeña contra mi pecho. “Se congelará antes de llegar.”

Maria Petrovna suspiró y luego sacó una lata de leche para bebés del armario.

“Para empezar, con eso basta. ¿Y luego qué piensas hacer?”

La miré, con el rostro de mi ahijada tan frágil oculto bajo mi suéter.

“Me la quedaré. No tengo otra opción.”

Los vecinos susurraban a mis espaldas: “Vive sola. A los treinta y cinco años, ya es hora de que se case, y ahora está recogiendo hijos ajenos.” Fingí no oír.

Mis amigos me ayudaron con el papeleo.

La llamé Aliona. Esta nueva vida parecía tan brillante, apenas comenzaba.

Los primeros meses, apenas dormí. Fiebre, cólicos, dentición… La mecía mientras cantaba viejas canciones de cuna que mi abuela me tarareaba. —¡Vaya! —dijo la pequeña a los diez meses, extendiendo la mano hacia mí.

Empecé a llorar. Tantos años sola, y ahora era madre.

A los dos años, corría por todas partes, persiguiendo a Vasska, la gata. Siempre curiosa, siempre metiendo las narices en todo.

— ¡Mira, mi pequeña lista! —exclamé a una vecina—. ¡Ya se sabe todas las letras!

— ¿En serio? ¿A los tres?

— ¡Compruébalo tú misma!

Galia le enseñó cada letra, Aliona las nombró a la perfección y luego me contó el cuento de La gallina de los huevos de oro.

A los cinco años, fue a la guardería del pueblo vecino. La llevaba haciendo autostop. La directora se asombró de que leyera con fluidez y contara hasta 100.

— ¿De dónde salió semejante prodigio?

— La crió todo el pueblo —respondí riendo.

En la escuela, llevaba sus largas trenzas hasta la cintura. Todas las mañanas, yo las trenzaba y elegía un listón a juego con su vestido. En la primera reunión de padres, la maestra me dijo:

— “Zinaida Ivanovna, tu hija tiene un talento excepcional. No se ven niñas como ella a menudo”.

Mi corazón saltó de orgullo. Mi hija. Mi pequeña Aliona.

Los años pasaron volando. Aliona creció y se convirtió en una auténtica belleza: alta, delgada, con ojos azules como un cielo de verano sin nubes. Ganó premios en los concursos regionales y los maestros la elogiaban sin parar.

— “Mamá, quiero ir a la facultad de medicina”, me dijo en el primer año de bachillerato.

— “Es caro, cariño. ¿Cómo nos las arreglaremos con la vida en la ciudad?”

— “¡Conseguiré una beca!”, le brillaban los ojos. “¡Ya verás!”

Y así fue. Pasé la noche de su graduación llorando, de alegría y preocupación a partes iguales. Era la primera vez que viajaba tan lejos: a la capital del departamento.

— “No llores, mamá”, me abrazó en el andén. “Vendré todos los fines de semana”.

Mintió, por supuesto. Sus estudios le absorbían todo el tiempo. Volvía una vez al mes, luego con menos frecuencia. Pero me llamaba todos los días.

— “¡Mamá, tuvimos una disección complicada en anatomía! ¡Y saqué una A!”

— “Bien hecho, cariño. ¿Estás comiendo bien?”

— “Sí, mamá. No te preocupes”.

En tercer año, se enamoró de Pacha, su compañero de clase. Lo trajo a casa; alto, serio. Me estrechó la mano con confianza y me miró a los ojos.

— “Es bueno”, le dije. “Pero no descuides tus estudios”.

— “¡Mamá!”, espetó. “¡Sacaré mis honores!”

Después de la universidad, le ofrecieron una residencia. Eligió pediatría; quería tratar a niños.

— “Tú me salvaste”, me dijo un día por teléfono. — “Ahora voy a salvar a otros niños”.

Volvía al pueblo cada vez con menos frecuencia: turnos, exámenes… No la culpaba, lo entendía.

Una noche, me llamó con una voz extraña:

— “Mamá, ¿puedo ir mañana? Tenemos que hablar”.

—¡Con gusto! Le contaré historias, le cantaré canciones de cuna. Igual que hice contigo.

La pequeña Zinochka me agarró el dedo con sus manitas y sonrió con todos sus dientes faltantes. Igual que Aliona hace años, cuando me miró y supe: era el destino.

El amor no elige a quién llamas “familia”. Simplemente existe: inmenso como el cielo sobre el pueblo, cálido como el sol de verano, eterno como el corazón de una madre.