Ella solía besarlo a través de la ventana del auto. Ahora camina sola hasta el mercado.

Todos los jueves por la mañana, me sentaba en la cafetería con mi capuchino tibio y mi intento, sin mucho entusiasmo, de escribir en mi diario.

Se había convertido en parte de mi ritual desde que me mudé a este tranquilo pueblo a orillas de la costa de Oregón. En realidad, no pasaba gran cosa allí, pero ese era el objetivo.

Después de seis años en Seattle, necesitaba un lugar donde el ruido no me encontrara. El mercado abría tarde, el aire olía a sal y pan, y la gente, en su mayoría, se mantenía apartada. Era todo lo que quería.

Excepto que no pude dejar de mirarlos.

Todos los jueves a las nueve, un Ford Crown Victoria plateado se detenía justo enfrente. El conductor era un hombre mayor, siempre con chaqueta de tweed, incluso en verano,

y el pelo blanco peinado hacia atrás como si tuviera que ir a algún sitio importante. Pero nunca se bajaba. En cambio, esperaba, con las manos cruzadas sobre el volante y la mirada fija en la acera.

Y luego ella vendría.

Se movía despacio, bastón en mano, pero con una serena dignidad que parecía intacta por el tiempo. Siempre con un cárdigan rosa, siempre con un bolso negro.

Sus labios teñían de un rosa tenuísimo. Se asomaba a la ventanilla abierta del Ford, lo besaba suavemente en la mejilla

—o a veces en los labios— y le susurraba algo que le hacía esbozar esa sonrisa que solo se ve en quienes saben algo que tú desconoces. Luego se enderezaba, se ajustaba el bolso y entraba cojeando al mercado como si no me hubiera alegrado el día.

No los conocía. Ni sus nombres, ni su historia. Nunca los saludé, ni siquiera los miré a los ojos.

Simplemente me senté al otro lado de la calle, fingiendo escribir mientras esperaba ese beso. Hacía que todo se sintiera menos pesado. Como si el amor no expirara.