Corrupto. Una historia.

Todos sabían que Yulka era una niña mimada: cuando cursaba noveno grado, un carnicero que pasaba por allí la arrastró a un almacén abandonado.

Todo el pueblo lo rumoreaba, sobre todo cuando el carnicero les compró un coche nuevo a los padres de Yulka, quienes retiraron su declaración ante la policía.

El asunto se silenció: el padre de Yulka recorrió el pueblo en un coche nuevo, su madre desvió la mirada cuando le preguntó cómo estaba Yulka, y ella misma dejó de ir a la escuela.

Más tarde, le permitieron presentarse a los exámenes de noveno grado y le dieron un certificado.

Yulka decidió borrar ese día de su memoria. Había sucedido. Y el otro también. Más que nada en el mundo, deseaba irse de casa de sus padres, así que se casó rápidamente con quien la invitó.

Y fue su vecino Anatoly quien la invitó, quince años mayor, que acababa de regresar de la cárcel. Yulka no le tenía miedo, pero tampoco le gustaba: era melancólico, bebía mucho y no dejaba de pedirle que le diera un heredero.

Temprano por la mañana, Anatoly se levantó y fue a pescar, trayendo carpas crucianas para cenar. Yulka las frió en aceite caliente, rebozándolas en harina, para que las espinas se ablandaran y el pescado se pudiera comer entero, si era pequeño.

Y entonces Anatoly se ahogó. Su cuerpo fue arrastrado por los juncos. Yulka se sintió aliviada, aunque sentía lástima por su marido.

Pero era más fácil estar sola: ahora tenía su propia casa, su propia vida. Es cierto que sus padres vivían en la casa vecina. Siempre intentaban dar órdenes a Yulia. Su padre incluso sugirió:

-Vuelve a casa, allí pondremos a Yegor y a su esposa.

Su hermano se casó hace dos años; trajo a su esposa de un pueblo vecino. Ella estaba a punto de dar a luz, y todos creían que era el deber de Yulka liberar la casa para la joven pareja. Pero ella no quería volver a la casa que odiaba y a la gente a la que no podía perdonar.

“¡Egoísta!” gritó la madre a través de la valla.

Se conocieron por casualidad: Yulia salía de la tienda, cargada con sacos de harina y azúcar. Como muchos en el pueblo, Yulia trabajaba en un establo y siempre se abastecía el día de paga. Solía ​​ir a la tienda varias veces: no podía llevar mucho de una vez.

“Déjame llevarte en coche”, sugirió el padre.

Pero Yulka nunca se subió a ese maldito coche. Y no iba a hacerlo. Cuando oyó que un coche la alcanzaba, pensó que era su padre. Pero era Mitka, un compañero de clase al que no veía desde hacía tres años.

“Sube, te llevaré”, dijo.

Yulka negó con la cabeza. Entonces Mitka apagó el motor, abandonó el coche, le quitó la bolsa y caminó en silencio junto a ella.

Mitka apenas ha cambiado: sigue tan delgado y con las orejas caídas como siempre.

“¿Me darías un poco de té?” preguntó.

Yulka lo miró.

-¿Qué quieres de mí?

—Me gustas —dijo Mitka sin andarse con rodeos.

-¡Pero si ni siquiera hemos hablado una vez!

—No lo dijimos. Nunca te fijaste en mí. Y estoy enamorado de ti desde sexto grado.

-Así que ahí fue cuando fue.

-¿Y qué?

-Nada.

No le daba té a Mitka. Pero él no se daba por vencido: la esperaba al salir del trabajo, de la tienda, la ayudaba a llevar las maletas o simplemente se quedaba charlando con ella.

Acababa de regresar del norte, donde había ganado suficiente dinero para comprarse un coche y construir una casa con su padre. Al principio, Yulka se enfadó con él por su insistencia, pero luego se acostumbró.

Temía que Mitka se pusiera violento; muchos lo hacían, sobre todo antes de que Yulia se casara. Pensaban que, como era una «malcriada», significaba que estaba bien.

Pero Mitya era diferente. Yulia veía cómo la miraba; no había nada fraternal en esa mirada, pero él no se permitía hacer nada innecesario.

— ¿Qué? ¿Te gusta este idiota o algo así? — me preguntó mi padre un día.

—¿Por qué de repente? —preguntó Yulka, irritada.

—Bueno, eso es genial. Si no, te conseguí un novio.

“¡No necesito ningún novio!” Yulka estaba indignada.

-¡Quién te lo preguntará!

En vano pensó que todo aquello era pura palabrería: regresaba del trabajo y su madre la estaba esperando en la puerta.

-¡Vamos, tenemos invitados!

-¿Qué invitados?

-¡Lo verás por ti mismo!

El invitado resultó ser Matvey Chelbanov, del pueblo vecino. Diez años mayor, viudo y con dos hijos. Su esposa desapareció en circunstancias muy extrañas.

Y luego la encontraron en el bosque. A Yulia no le gustaban el aspecto de Matvey ni sus chistes verdes.

“Tengo que ir a casa”, comenzó rápidamente a prepararse.

—¡Te acompañaré a casa! —se ofreció Matvey.

Como era de esperar, empezó a besarla. Yulka apenas logró zafarse de él.

—¡Así es! —dijo Mitia al día siguiente, bloqueándole el paso—. Te haces la difícil conmigo, pero ¿vas a besar a este chico enseguida?

— ¿Cómo lo sabes? — Yulka se enojó.

—Fui a verte ayer, quería por fin pedirte un té. Y tú con esto.

Yulia vio que la nuez de Adán de Mitia se movía y apretaba los puños. De repente, sintió algo raro.

-Bueno, ya que has venido, vamos a tomar un té.

Mientras tomaban el té, Yulka le contó todo: lo asustada que estaba en ese almacén, cómo su padre la convenció de retirar la declaración del trozo de hierro, cómo se escapó a casa de un vecino, solo para no estar en casa.

-Y ahora me quiere mandar a trabajar como niñera de niños ajenos para poder apoderarse de mi casa.

Mitia escuchó atentamente, sin interrumpir. Y tras estas palabras, dijo:

—Cásate conmigo. Así te dejarán en paz. Cuidarás a tus propios hijos, no a desconocidos.

Yulka se dio la vuelta y dijo en voz baja:

—No tendré hijos. Entonces… Bueno, bueno… Me quedé embarazada. Mi madre me llevó al médico. Cuando Anatoly quiso tener hijos, fui a la clínica. Dijeron que era culpa mía, por eso lo descarté entonces…

El rostro de Mitia palideció. Yulka ya lo había oído hablar de hijos. ¿Y qué hombre no quiere herederos?

-Entonces vete. No soy una esposa adecuada para ti.

Mitia se levantó en silencio y se fue. Y Yulka lloró toda la noche.

Se despertó entre gritos. Al principio ni siquiera entendía qué pasaba. Olía a quemado. Se asustó: ¡un incendio! Salió corriendo a la calle en camisón.

Un coche ardía cerca de la casa de mis padres. El cielo seguía oscuro, y brillantes destellos de fuego se elevaban hacia las estrellas. La gente corría de un lado a otro, gritando, cargando agua.

Pero era evidente que el coche no se salvaría. El incendio no llegaría a la casa.

Mitka corría por ahí, con todos los demás. Miró a Yulka solo una vez. Y ella lo comprendió todo al instante. ¡Cuánto odiaba ese coche! Y ahora había desaparecido.

Las lágrimas corrían por su rostro, pero eran lágrimas de felicidad y liberación. Yulka se sentó en el porche, y cuando sacaron el coche, Mitka se acercó y se sentó a su lado.

“La adoptaremos”, dijo con firmeza y la abrazó por la cintura.

El cielo del este empezó a teñirse de rosa. Yulka se apoyó en su hombro y dijo:

—Vámonos a vivir contigo. Que se queden con esta casa. Que me dejen en paz de una vez.

—Claro que nos mudaremos. ¿Para quién crees que mi padre y yo estamos construyendo una casa?

La abrazó, y Yulka comprendió: ya no era una niña mimada. Era una persona común y corriente, como todas las demás.