ALIMENTÓ A SUS PERROS ANTES DE A SÍ MISMO, PERO LO QUE HABÍA EN SU BOLSO CONTABA UNA HISTORIA DIFERENTE

ALIMENTÓ A SUS PERROS ANTES DE A SÍ MISMO, PERO LO QUE HABÍA EN SU BOLSO CONTABA UNA HISTORIA DIFERENTE

Me lo encontraba todas las mañanas cerca de la estación de metro: el mismo árbol, la misma manta rota, los mismos dos perros acurrucados como piezas de un rompecabezas en su regazo.

Nunca pidió nada. Simplemente se sentó allí, en silencio, acariciándoles las orejas mientras la ciudad pasaba velozmente.

Hoy, sin embargo, he bajado el ritmo.

No sé por qué. Quizás fue la forma en que uno de los perros me miró, medio dormido, moviendo la cola una vez. O quizás fue la forma en que el hombre acunaba el recipiente de comida, inclinándolo suavemente hacia ellos como si fuera porcelana fina.

Le ofrecí un café.

Negó con la cabeza. «Comen primero», dijo. «Siempre».

Me agaché para acariciar al más pequeño y fue entonces cuando noté la bolsa.

Negra, pesada, desgastada por los bordes, pero con la cremallera bien cerrada. Como si llevara algo importante dentro. Bromeé: «¿Tienes oro ahí?».

Sonrió, amable pero cansado. «Solo recuerdos».

Luego, tras una pausa, abrió la cremallera hasta la mitad.

Dentro había una carpeta gruesa. Papeles cuidadosamente apilados, un sobre descolorido y una fotografía.

Dos niños.

Y una mujer a quien reconocí, pero no pude ubicar.

Levanté la vista, confundido.

Tocó la foto y luego asintió hacia los perros.

—Los envió ella —dijo—. Después.