Adoptamos a un niño de 3 años. Cuando mi marido fue a bañarlo por primera vez, gritó: «¡Tenemos que devolverlo!»

Nunca imaginé que traer a casa a nuestro hijo adoptivo desbarataría la esencia de mi matrimonio.

Pero ahora, al mirar atrás, me doy cuenta de que algunos regalos vienen envueltos en dolor, y a veces el universo tiene un sentido retorcido del tiempo.

«¿Estás nervioso?», le pregunté a Mark mientras conducíamos hacia la agencia.

Mis manos jugueteaban con el pequeño suéter azul que le había comprado a Sam, nuestro futuro hijo. La tela era increíblemente suave al tacto, e imaginé sus pequeños hombros llenándolo.

«¿Yo? No», respondió Mark, pero tenía los nudillos blancos contra el volante. «Solo estoy listo para empezar. El tráfico me pone nervioso».

Tamborileaba con los dedos sobre el tablero, un tic nervioso que había notado con más frecuencia últimamente.

«Has revisado el asiento del coche tres veces», añadió con una risa forzada. «Estoy bastante seguro de que eres tú el que está nervioso».

«¡Claro que sí!» Volví a alisar el suéter. «Llevábamos tanto tiempo esperando esto».

El proceso de adopción había sido agotador, en su mayor parte manejado por mí mientras Mark se concentraba en su negocio en expansión.