NUNCA PLANEÉ ATENDER UN PARTO EN SERVICIO, PERO LUEGO ESCUCHÉ LOS GRITOS

Publicado el7 de mayo de 2025 PorCompañía Aga Sin comentariosNunca planeé asistir un parto estando de servicio, pero luego escuché los gritos.

Se suponía que sería una asistencia de tráfico típica: solo un pequeño golpe en el semáforo, nada grave

Ya había empezado a pensar en la comida, sopesando la opción de ir al food truck o conformarme con otro sándwich húmedo en la patrulla. Entonces lo oí.

Un grito. No de frustración, de maldecir a alguien. No, fue agudo, desesperado y profundo. De esos gritos que te aprietan la columna.

Corrimos hacia el sedán negro. La puerta del copiloto estaba abierta de par en par, y dentro, allí estaba ella. Una joven, de unos veinte años, empapada en sudor, jadeando como si hubiera corrido una maratón.

Sus manos se aferraban al asiento, con los ojos abiertos por el pánico. Agua, mantas, toallitas húmedas por todas partes. Y un hombre paseándose por el teléfono, completamente inútil.

«¡Está coronando!» gritó. «¡Dios mío, está coronando!»

Se me revolvió el estómago. La miré a ella y luego a mi compañero. Él solo me miró como diciendo: «¿Y bien?».

Dejé caer mi sándwich, que ya estaba pastoso, y corrí hacia el coche, intentando recuperarme del susto que me golpeó como un tren de carga.

Mi mente iba a mil, pero mi cuerpo funcionaba en piloto automático. Los gritos de la mujer se hicieron más fuertes, su respiración más rápida, más frenética.

Miré al hombre que paseaba por el coche. No me ayudaba. Estaba presa del pánico, hablando por teléfono sin darse cuenta de que su pareja estaba a punto de dar a luz en el asiento del copiloto de un sedán.

—¡Sácala del coche! —le grité—. ¡Ahora! Tenemos que tirarla al suelo.

Apenas reaccionó, demasiado absorto en su teléfono, pero vi su vacilación. Se quedó paralizado, sin saber qué hacer.

Se le quebró la voz al volver a hablar. «No va a llegar al hospital, ¿verdad? ¡Dios mío, Dios mío, ayúdala!».

Me moví con rapidez, mi entrenamiento empezó a surtir efecto, aunque nunca me habían preparado para algo así.

No era paramédico ni médico, pero sabía lo básico; al menos, eso esperaba. Me arrodillé junto a la mujer y le puse la mano en el hombro.

—Oye, oye, escúchame —dije con dulzura, intentando calmarla—. Vamos a ayudarte a superar esto. Quédate conmigo, ¿vale? Céntrate en mí. Lo estás haciendo genial.

Me miró pálida, con los labios temblorosos. «No… no pensé que pasaría así. No estaba preparada».

Asentí, intentando mantener la calma, aunque por dentro no lo era en absoluto. «Lo sé, pero estás lista. Puedes con esto. Solo un poco más, ¿vale?»

Me volví hacia mi compañero, que estaba manipulando torpemente su radio, intentando comunicarme con la ambulancia. Le hice un gesto rápido con la cabeza y volví a mirar a la mujer.

—De acuerdo —dije, intentando parecer más segura de la que me sentía—. Necesito que me escuches. Sé que da miedo, pero tenemos que sacar al bebé. ¿Puedes pujar cuando te lo diga?

Ella asintió, con lágrimas corriendo por su rostro y el sudor empapándole las sienes. Me agarró la mano, y pude sentir su dolor, su miedo.

Miró al hombre que caminaba de un lado a otro, todavía con el teléfono en la mano, y esbozó una débil sonrisa.

—Ha estado enloqueciendo todo este tiempo —dijo en voz baja, entre jadeos—. Creo que se acaba de dar cuenta de que hoy vamos a tener un bebé.

El hombre la miró con la culpa reflejada en su rostro. Finalmente colgó el teléfono y se acuclilló junto a ella, tomándole la mano. Pero no le ofreció nada más: ningún consuelo ni apoyo. Simplemente la miró con los ojos muy abiertos.

Volví a centrarme en la mujer. «Muy bien, lo tienes todo. Respira hondo. Cuando estés lista, esfuérzate al máximo».

Ella asintió, apretando los dientes. Cuando llegó la contracción, se entregó por completo. Hice todo lo posible por guiarla, manteniéndola tranquila y concentrada.

El mundo parecía desvanecerse, y solo podía oír sus jadeos y las suaves palabras de aliento que le seguía ofreciendo. Estaba haciendo todo lo posible: ser su apoyo, aunque no estaba segura de estar lista para esto.

Y entonces, con un último empujón, el llanto del bebé llenó el aire. El sonido era tan puro, tan hermoso, que por un instante, no pude evitar sonreír, a pesar del caos.

El rostro del hombre se iluminó y exhaló aliviado, pero yo estaba demasiado concentrada en el bebé. Le despejé las vías respiratorias rápidamente y lo envolví en una manta para mantenerlo abrigado.

«Lo lograste», le dije a la mujer. «Eres increíble. Acabas de traer una nueva vida al mundo».

Me miró con los ojos abiertos, agotada, pero sonriendo. «¿Está… está bien?»

Asentí. «Es perfecta. Lo hiciste genial».

Al girarme para ver cómo estaba el bebé, vi a mi pareja al fondo, hablando por la radio, con el rostro tan pálido como el de la mujer. Me dio un vuelco el corazón. Lo habíamos superado, pero ahora, lo difícil había pasado y la siguiente ola de realidad se estaba imponiendo.

La ambulancia llegó minutos después y los paramédicos se hicieron cargo rápidamente. Fueron amables y eficientes, subieron a la mujer a una camilla y colocaron con cuidado al bebé en sus brazos.

«Todo se ve bien», dijo uno de los paramédicos, mirándome de reojo. «Excelente trabajo».

Solté un suspiro que no me di cuenta de que estaba conteniendo. «Gracias. No… no esperaba dar a luz hoy».

La mujer me sonrió con los ojos llenos de gratitud. «Gracias», susurró, apretando a su bebé contra su pecho. «Nos salvaste».

El momento parecía surrealista, casi como si no hubiera sucedido. Simplemente había sido parte de algo para lo que jamás podría haberme preparado, y aun así, de alguna manera, todo encajó.

Los paramédicos la subieron a la ambulancia y, al arrancar el vehículo, sentí que se me quitaba un peso de encima.

La experiencia me había conmocionado, pero en cierto modo, me recordó algo importante: la vida está llena de sorpresas y, a veces, estamos llamados a estar a la altura de las circunstancias de maneras inesperadas.

Me volví hacia el hombre que había sido tan inútil. Seguía allí de pie, con los ojos abiertos y las manos temblorosas.

Por un momento, casi sentí lástima por él: acababa de presenciar el nacimiento de su hijo, pero el miedo lo había paralizado. Entonces ocurrió algo extraño. Se acercó a mí; su voz era apenas un susurro.

—Gracias —dijo, con los ojos llenos de algo parecido al respeto—. No… no sé qué decir.

Asentí, ofreciéndole una pequeña sonrisa. «De nada. Pero la próxima vez, intenta ser un poco más útil. Ya eres padre, estés listo o no».

Él no discutió. Solo asintió, su mirada se suavizó.

A medida que transcurría el día, reflexioné sobre lo sucedido. Nunca lo planeé; nunca esperé formar parte de algo tan íntimo, algo que cambiaría mi vida. Pero al final, todo había encajado.

Había estado a la altura de las circunstancias, y al hacerlo, había adquirido una nueva apreciación por la vida, por los giros inesperados que nos presenta y por la fuerza que a menudo no nos damos cuenta de que tenemos hasta que la necesitamos.

Aprendí que, a veces, las mejores cosas suceden cuando menos las esperas, cuando crees que simplemente estás siguiendo los pasos de un día normal y de repente algo cambia y te conviertes en parte de algo mucho más grande que tú mismo.