Una niña de 12 años con una barriga enorme fue llevada al hospital. Cuando los médicos se dieron cuenta de lo que había dentro, quedaron impactados.

Una niña de 12 años con una barriga enorme fue llevada al hospital. Cuando los médicos se dieron cuenta de lo que había dentro, quedaron impactados.

Una niña de 12 años con una barriga enorme fue trasladada de urgencias al hospital. Los médicos inicialmente sospecharon problemas estomacales o tal vez un tumor.

Sin embargo, tras la ecografía, un silencio denso invadió la sala. Lo que vieron los dejó paralizados. No había un embarazo normal ni un tumor en su interior, solo un atisbo de vida.

Se llamaba Kira. Tranquila, delgada y pálida, tenía grandes ojos azules y manos que se agarraban constantemente el vientre. La ingresaron al hospital a última hora de la tarde. Su madre lloraba y decía lo mismo.

Supuse que solo era hinchazón. Gases… Pero gritaba de dolor por la noche y se hacía un ovillo. Y ahora ni siquiera puede mantenerse en pie.
Cuando Kira tenía seis años, su padre la abandonó. Su madre trabajaba como limpiadora en un centro comercial, haciendo todo lo posible por mantener a su hija. Vivían en la pobreza, pero se amaban.

Nadie sospechaba que la niña sufría angustia tras su sonrisa. Perseveró. No quería enfadar a su madre. Creía que se le pasaría. Bebió agua y pasó hambre para evitar que la situación empeorara.

Cuando la acostaron en la cama, no podía extender las piernas porque la piel de su abdomen estaba estirada como un tímpano. Los médicos tenían prisa: pruebas, vías intravenosas y exámenes.

Una ecografía reveló una cantidad significativa de líquido en la cavidad abdominal. Inicialmente, los médicos sospecharon una hemorragia interna. Sin embargo, la sangre estaba limpia. El cirujano llamó a un oncólogo

. El oncólogo es gastroenterólogo. El gastroenterólogo es especialista en enfermedades infecciosas.

El diagnóstico fue inusual y aterrador: linfangiectasia intestinal. Una enfermedad en la que las venas linfáticas se dilatan y se acumula líquido en la cavidad abdominal.

El dolor, el cansancio y el riesgo de mortalidad pueden confundirse con un «malestar estomacal» durante años.

Un médico mayor, de ojos compasivos y cabello gris, le dijo con calma a la madre:

Su hija está aguantando de maravilla. Su cuerpo lleva varios meses luchando. Necesita una punción urgente, terapia y apoyo. Debe estar presente. No puede salir adelante sin usted.

Mamá no salió de la habitación ni un minuto. Kira se despertó con la frente húmeda, abrió lentamente los ojos y susurró:

—Mami. No quiero morirme:e… Aún no he terminado de ver mi serie favorita…

El tratamiento fue prolongado y doloroso. Le extrajeron más de tres litros de líquido de la cavidad abdominal. Cada movimiento era terrible. Cada inyección era como una prueba. Pero Kira no lloró.

Una vez, cuando su madre le entregó un osito de peluche con una delicada venda en el estómago, se le llenaron los ojos de lágrimas:

– ¿Estará enfermo conmigo?

Después de dos semanas, todo mejoró. Los médicos afirmaron que nunca habían visto una valentía tan infantil. La enfermera, siempre severa y silenciosa, le trajo una manta cálida y le susurró:

Eres como un ángel. No te vayas, ¿de acuerdo?

La historia de Kira se difundió de inmediato por todo el piso. A otros niños les contaron sobre su estilo de lucha. Tú también puedes.

Se convirtió en un símbolo de esperanza en toda la clínica.

Pero unas semanas después, surgió una dificultad. El domingo por la noche, su fiebre se disparó y sus piernas comenzaron a hincharse. Los médicos corrían entre las máquinas: otra punción, más pruebas… Todos estaban aterrorizados por una cosa: el cuerpo se había rendido.

Y de nuevo, ocurrió un milagro. Tras tres días de esfuerzo, lágrimas y miedo, Kira abrió los ojos y susurró, como siempre:

-Mamá, ¿puedo comer un poco de chocolate más tarde?

Sólo con fines ilustrativos
Kira ahora tiene 14 años. Asiste a rehabilitación diariamente y lleva un medallón en un collar con una fotografía de su madre dentro.

Ella aspira a ser médico, tal como le dijo entonces la mujer de ojos bondadosos:

Eres más fuerte que la mayoría de los adultos. Mereces vivir.

Su fotografía cuelga en las paredes del departamento de gastroenterología. El pie de foto a continuación es directo pero significativo:

La fuerza no está en el cuerpo. La fuerza está en el alma.

La recuperación no fue sencilla. Mamá perdió su trabajo; la despidieron mientras estaba constantemente al lado de la cama de su hija. Sin embargo, no se quejó. Simplemente tocó la cabeza de Kira y susurró:

El objetivo fundamental es sobrevivir. Lo demás vendrá solo.

Los liberaron después de aproximadamente un mes y medio. Se mudaron a una habitación en el dormitorio de la fábrica, donde su tía les ofreció refugio temporal.

El papel pintado estaba descolorido, el televisor era viejo y la estufa mostraba signos oxidados del paso del tiempo. Pero Kira reía. Porque vivía. Porque respiraba. Porque podía ver la mañana de nuevo.

La enfermedad no ha desaparecido. Permaneció cerca, como una sombra, esperando regresar. Su estómago volvió a hincharse un poco y le dieron calambres. Pero Kira aprendió a sobrevivir. Y, lo más importante, aprendió a apreciar la vida.

Los alumnos de la escuela no entendían. Susurraban:

– Tiene una barriga como de embarazada. – Uf, debe tener lombrices.

Kira intentó no escuchar. Solo un niño, Lesha, se sentó a su lado un día y le dijo:

Sólo con fines ilustrativos
Mamá dice que eres la más fuerte. Que no te quejas. Yo lloraría todos los días.

Y por primera vez en mucho tiempo, Kira sintió que no solo quería sobrevivir. Quería vivir. De verdad.

– Seré médico. Como quienes no me abandonaron.

Han pasado cuatro años desde entonces.

Kira se matriculó en la facultad de medicina. Todo el patio recaudó dinero: quien pudo donó 500 soms, y alguien proporcionó libros de texto obsoletos. Mamá consiguió otro trabajo como limpiadora, esta vez en una clínica.

Sin embargo, en el segundo año, ocurrió un terrible suceso. Se desató un incendio en los dormitorios. Todos lograron salir excepto Nastya, una estudiante de primer año. La encontraron inconsciente, atrapada entre el fuego y la pared.

Kira, a pesar de su debilidad, entró rápidamente. Sacó a su compañera y casi se asfixia. Luego pasó dos semanas en el hospital con quemaduras en los pulmones.

Desde entonces, se han vuelto inseparables. Nastya se convirtió en más que una simple amiga para Kira; fue su apoyo. La persona que posteriormente desempeñaría un papel importante en su vida.

Los médicos le prohibieron terminantemente a Kira realizar actividades físicas. Su sueño se vio alterado y la agonía regresó. Una noche, despertó con el mismo miedo: sentía el estómago rígido como un tambor. Como a los doce años. Se dio cuenta de que la enfermedad había regresado.

Sin embargo, ya no era una niña perdida entre diagnósticos. Leía artículos y sabía qué hacer. Nastya la acompañó a la ciudad, donde trabajaba el único especialista que conocía su inusual dolencia.

Cuando el médico examinó las fotografías, afirmó:
Necesitas una cirugía urgente. Es grave. Pero estás genial; llegaste a tiempo. Sabes escuchar a tu cuerpo.

La operación fue larga y difícil. Fue necesaria una transfusión de sangre y se extirparon algunos vasos sanguíneos dañados. Kira permaneció allí tres semanas. Su madre llegó dos días después, cayendo de rodillas ante la cama:

– Lo siento… supuse que simplemente estabas cansado.

Kira simplemente sonrió:

Estoy creciendo. Estoy lidiando con esto.

Después de la terapia, se tomó una licencia temporal de la universidad. Pero Nastya insistió.

No te atrevas a irte. Me salvaste la vida, y ahora me toca a mí salvarte.

Sólo con fines ilustrativos

Nastya trabajaba a tiempo parcial por las tardes, repartiendo comida y reescribiendo notas. Kira también lanzó un blog para adolescentes con trastornos poco comunes. Sin patetismo. Con sinceridad. De corazón a corazón.

Miles de personas empezaron a leerlo. Alina, una niña de nueve años con la misma enfermedad, escribía con mucha frecuencia. Su madre lloraba en cada mensaje.

¿Podemos ir a tu casa? No tenemos a quién más recurrir…

Kira asintió. Kira pareció ver un reflejo de su pasado cuando la pequeña Alina entró en la casa, asustada, con una gran barriga y ojos llenos de dolor.