— ¡Tuvimos trillizos! ¡Dádmelos a un orfanato, no quiero vivir así! —Después de dar a luz, mi esposa me lo dijo entre lágrimas.

— ¡Tuvimos trillizos! ¡Dádmelos a un orfanato, no quiero vivir así! —Después de dar a luz, mi esposa me lo dijo entre lágrimas.

Ella permaneció en silencio. Sus dedos yacían flácidos sobre la manta y sus uñas estaban astilladas.

Maxim se sentó en el borde de la cama, recordando que hacía apenas nueve meses estaban esperando un bebé.

Estábamos planeando una habitación para niños y discutiendo sobre la combinación de colores. Luego la ecografía mostró gemelos. Y miedo en sus ojos.

—Artem, Yegor y Masha —continuó, llenando el silencio. «Mashenka se convertirá en la princesa de papá, ¿verdad?»

Irina finalmente se dio la vuelta. Había lágrimas en sus ojos, pero no las que él esperaba.

—No puedo existir así, Maxim —su voz de repente se hizo más fuerte. Un hijo es una cosa. Pero tres… Ahí se acaba todo. Mi carrera, nuestros planes. «A todo».

Se quedó paralizado por el desconcierto.

¿Qué estás diciendo? Estos son nuestros hijos.

«Tus hijos. No estoy preparada para esto.»

Se oyó un estruendo en el pasillo y se oyeron los pasos apresurados de una enfermera. Fuera de la ventana, una rama de álamo raspaba desesperadamente el cristal, como si advirtiera de algo.

Maxim recordaba este diálogo con tanta claridad que parecía como si hubiera ocurrido ayer, aunque ya habían pasado muchos días.