Adopté a la perrita más vieja del refugio, sabiendo que solo le quedaba un mes de vida. Mi objetivo era hacerla lo más feliz posible.

Adopté a la perrita más vieja del refugio, sabiendo que solo le quedaba un mes de vida. Mi objetivo era hacerla lo más feliz posible.

Greg y yo llevábamos años intentando llenar el silencio de nuestro matrimonio. Llevábamos más de una década juntos, pero después de cada visita al médico y cada prueba confirmaba lo que ya temíamos: no, no se pueden tener hijos.

Habíamos llegado a un punto en el que Greg y yo dejamos de hablar de ello. Aun así, la tristeza se instaló entre nosotros como un invitado no deseado.

Nos rodeábamos, uno al lado del otro pero a kilómetros de distancia, ambos intentando fingir que no nos derrumbábamos.

Entonces, una noche, mientras estábamos sentados uno frente al otro en la tenue luz de nuestra cocina, dije: «Tal vez deberíamos tener un perro».

Greg levantó la vista del plato, indiferente. «¿Un perro?»

—Algo que amar —dije en voz baja—. Algo que llene el silencio.

Exhaló, negando con la cabeza. «Bien. Pero no estoy lidiando con una criaturita ladradora».

Así fue como terminamos en el refugio local.